sábado, 4 de agosto de 2012

Literature everywhere (4)

Lately several cars have come out with dashboard games that help drivers reduce fuel consumption. There are obvious reasons to think that these apps can right some wrongs and it seems simple enough that an improved gaming experience should replace a more primitive one of bragging about speed feats under an eerie sense of achievement.
Ford was the first to install one of these fuel-saving apps, challenging drivers to beat themselves and others in a race for efficiency. It displayed a plant that either withered or grew to a Tetris-like score, and it proved to be more compelling than melting glaciers and Al Gore documentaries. Its budding branches bent wills so effectively that the story has taken an unexpected turn.
First things first, most people playing have not only slowed down on the road; they are also driving in higher gears and rolling up windows. Checking tire pressure, avoiding jack-rabbit starts. Accelerating smoothly.  However, our competitive mind is made of callous instincts and a share of them have begun skipping traffic lights and even refuse to stop at zebra crossings to avoid losing inertia. That would mean abusing the gas pedal and maybe ruining a whole trip of unwavering laser beam focus.

sábado, 21 de julio de 2012

Literature everywhere (3) _The measuring of beauty

Yesterday, as I was coming back to Madrid, I entertained myself, as often do, by mulling over a few literary obsessions of mine. One being how to best express the nature of our time, how to find a Literature of Globalization, or less pompously how to benefit from its intricate nets in a way that attracts beauty.
Although I haven't been actively writing for a while, I´ve been experiencing Benidorm as the ultimate beacon of this elusive intutition, finding myself excited as I compare the obscene density that it yields with the tight weaving of my own prose.
So, as I searched mentally for the appropriate tone, and fiddled with variations I was reminded of a TED talk that I watched on YouTube a long time ago. I must admit that it's only a faint recollection, so I don't claim spot-on storytelling. It came to mind as I pondered how to measure beauty in literature -an impossibility, I know- but still managed to cling to a tangential absurdity. The more poetry that stems naturally, even uninvited, from exploiting relationships and contradictions the better the work.
I´ve just googled the talk to get the speaker's name right -Dan Barber, in case anyone wants to check it out, but fortunately I´ve resisted the temptation to play it.
If I remember correctly he talks passionately about fish farming. He first introduces what is falsely portrayed as sustainable breeding, which includes practices such as feeding the specimens "sustainable proteins" that turn out to be chicken pellets -30 % of their diet is in fact chicken. The facilities are incredibly polluting and even revert nearby ecosystems, so he falls out of love with intensive farming and marvels at how utilitarian propaganda has even taken us there.
Then he moves on to a new type of farming that he came upon in Spain of all places, somewhere along the Guadalquivir flooded shores. It is set on a former cattle ranch run by Argentinians who apparently spent loads of money first draining the property and later keeping the water at bay, distorting the inner workings of the land and massacring collateraly 90 percent of the bird population. Not surprisingly they weren´t able to turn a profit. After this nonsense the property falls into Spanish hands and thrives under the lead of a biologist with some experience on African soil. His name is Miguel, although Dan fails to produce his last name.
So this Miguel type explains how he allowed the water back in, naturally obtaining large wetlands. He carefully let fitoplancton develop and mature, and farmed fish extensively. The speaker claims that he has always hated fish skin and would always refuse it even if crisped appropriately, but this time around it tastes delicious. He learns that the skin is the ultimate protection any being has against its habitat and it acts as a sponge, soaking impurities away from the body. But on this soil, unfertilized, untreated, waterlogged with the passing flow from Río Guadalquivir, the scales turn so awkwardly sweet that he is eager to feast on them.
When Dan asks Miguel "How did you achieve this? You are not a farmer", the latter replies "I am only an expert on relationships." Not only this is incredibly inspiring for me as a writer, but the absurdity I called upon a few paragraphs above turns even more relevant when listening to how this already astonished fish lover, walking about the property, finds a flock of birds, mostly flamingos, feeding themselves freely. Miguel goes on about how they lose 20 % of their fish and eggs to these predators, smiling proudly as he points to their pink bellies. These birds, he says, travel by day 150 miles and fly back to their nests by night only to forage on my production. That's how I measure success and subsequently quality.
There are other preposterously good advantages to the system. There is no need to feed the fish, for starters, as it takes nourishment naturally from the trophic loop. So we are looking at a farm that doesn´t really farm but fosters relationships, and not only lets beauty out of the equillibrium but renews and purifies the water that comes through on its way to the Atlantic. However, it´s the pink carpet that covers the wetlands what conjures up the dimension of beauty that interests me, and I´ll have it on the back on my mind when I direct my wits to the warm impossible densities of Benidorm and the modern mythology of Globalization. 

martes, 17 de julio de 2012

Política e ilusión de realidad

"(...) En una época ávida por experimentar estados de conciencia alterados, fuera de lo corriente, tendemos a pasar por alto hasta qué punto nuestro estado mental ordinario es ya una conciencia profundamente mistificada -una conciencia aislada de un modo sorprendente de los hechos prácticos de la vida.
¿A qué obedece esto?
En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la gente sólo es consciente de una pequeña parte de la diversidad de alternativas en los estilos de vida. Si queremos pasar del mito y la leyenda a la conciencia madura, tenemos que comparar toda la variedad de culturas pasadas y presentes. En segundo lugar al miedo. Ante sucesos como el envejecimiento y la muerte, la conciencia falsa puede ser la única defensa eficaz. Y finalmente al conflicto. En la vida social ordinaria algunas personas siempre controlan y explotan a otras. Estas desigualdades se presentan tan disfrazadas, mistificadas y falseadas como la vejez y la muerte.
La ignorancia , el miedo y el conflicto son los elementos básicos de la conciencia cotidiana. El arte y la política elaboran con estos elementos una construcción onírica colectiva cuya función es impedir que la gente comprenda qué es su vida social. Por consiguiente, la conciencia cotidiana no puede explicarse a sí misma. Su misma existencia depende de una capacidad desarrollada de negar los hechos que explican su existencia. (...)"

Vacas, cerdos, guerras y brujas, Marvin Harris.

lunes, 2 de julio de 2012

Literature everywhere (2)

Extracto de Rutas por la Costa de la Comunidad Valencia y Murcia en coche de El País Aguilar.

"(...) Quién iba a decirnos que la CN-332, donde a duras penas hay lugares para detenerse, en una recta intersalinera donde los coches circulan a toda velocidad, constituye un biotopo que ni pintado para las aves migratorias."

sábado, 30 de junio de 2012

Literature everywhere! (1)

Excerpt on counterfeiting from Time's "The cult of Apple in China".

"(...)Fake Apple stores rip off the detailing of real ones, from the giant, glowing Apple icons and minimalist wooden furniture to the signature blue T-shirts worn by staff. Last year, authorities in one south western city, Kunming, closed 2 stores that were illegally using the Apple logo, an icon so alluring in China that it sometimes is used on products beyond what the American company has dreamed up. Knockoffs of the iPhone 5 (some marketed as "hiPhone5") are widely available in Chinese computer malls, even though the iPhone 5 does not yet exist. In February, police in the central city of Wuhan seized, for safety reasons, nearly 700 gas stoves that mysteriously had been branded with iPhone logos."

viernes, 11 de mayo de 2012

El crecimiento infinito no sólo es una farsa elitista que produce pérdida de poder adquisitivo en la clase media y simplemente echa del sistema "por definición" a otros muchos. También es la obsesión capitalista por excelencia y la excusa de este circo insostenible. El cielo ya no es el límite.

domingo, 15 de abril de 2012

Microrrelatos Concurso

Cristiano Ronaldo va a construir una casa cerca de Terra Mítica, dijo uno del bar al acabar el partido. Una casa incremental, añadió, infinitamente densa, como Benidorm, donde todo el tiempo se pliega en un segundo.

Al clausurar el blog y la cuenta de Facebook, comprendió que su huella seguiría replicándose contra toda mortalidad. Permutaría entre cláusulas reflejas hasta que desapareciese bajo la mirada de los demás como su cuerpo lo haría en la tierra.

sábado, 14 de abril de 2012


1.Las palabras están sujetas al significado inmediato que les otorgue el contexto, pero van cargadas con el peso de todas sus otras acepciones.
2. El surrealismo es un episodio más de la crónica.
3. Los estados literarios son relaciones complejas entre conjuntos que no se pertenecen.
4. La misión final de la literatura es la consecución de imágenes poderosas y ambiguas, más allá de la estructura de una anécdota o la mera descripción (la descripción es propia del dibujo). La potencia de estas imágenes no radica en la concreción, si no en la disolución, las visiones contrarias, y contrariadas.
5. Si una obra literaria funciona como una película, espera a que llegue al cine. Al fin y al cabo, el impacto de un producto plenamente anecdótico se mide en la cantidad de sentidos que pueda involucrar activamente. ¿Para qué ver leer un libro si puedes ver una película? ¿Para qué ver una película si puedes jugar a un videojuego?
6. La prosa es música sin duración específica. En la música, el tiempo es una propiedad cosustancial. La novela se experimenta como un recuerdo de espesor 0. Por tanto, la lectura del futuro será extrasensorial: experimentaremos Ana Karenina en un instante, y el impacto neuronal que dejará en nosotros se denominará huella literaria. Tanto mejor será la huella literaria de un libro cuantas más zonas del cerebro abarque y mejor las interrelacione.
7. El verdadero valor literario está varios pasos por detrás de la comprensión, es decir, no concilia entendimiento. Por el contrario, liga sensaciones con sentimientos, e incluso, por qué no, investiga lo irracional desde lo racional y viceversa.Todo, absolutamente todo, desde la historia hasta los personajes son herramientas que nos permiten alcanzar estos estados. El sueño de esta forma de literatura sería prescindir de esos vehículos, saltarse las explicaciones, y describir el paisaje inconsciente de nuestro cerebro (de nuevo la huella literaria).
8. En el caso de la literatura de la abundancia, es decir, rica en adjetivos, subordinaciones, de mucha información en poco espacio, la clave está en la precisión. La precisión, en mi opinión, es lo que diferencia Cien Años de Soledad de Isabel Allende, Luis Landero e incluso de otras obras de García Márquez. Tiene que ver con la concentración, con las imágenes adecuadas dentro de una anécdota particular, con los adjetivos exactos (no por ello correspondientes).Es por tanto una precisión distinta a la parquedad de Borges o al valor dramático de las palabras en Juan Ramón Jiménez.
9. Si la crónica genera una metáfora que acaba convirtiéndose en la imagen de una historia/anécdota, la resolución de esa imagen equivale a la resolución de la historia. Por ejemplo, si la agresividad de un personaje hace que lo identifiques repetidamente con un tigre, cualquier explicación zoológica sobre el animal se referirá al individuo violento. Podríamos llamarlo herencia de propiedades y su persecución constante y unificadora literatura relacional.

domingo, 8 de abril de 2012


........................CALLOFICCIONES 3.0

(…) El caso de los alfareros arroja datos significativos en el estudio de las callosidades. Durante los años de formación del aprendiz, los dedos gordo e índice pasan por diferentes fases de hinchazón y endurecimiento. Al oponerse hábilmente a la rotación del torno, la arcilla los deforma con la misma determinación con la que es moldeada. La venganza de la materia consiste en una inflamación crónica de ciertas partes de la mano, usualmente prominencias preexistentes en la falange. La mano intenta escamarse, protegerse de la fricción y, en ultima instancia, consigue producir una versión informada, más útil y más preparada para desempeñar la manufactura. El proceso del callo concluye con la insensibilización, en la que la piel repetida y redundante aísla al nervio. Curiosamente, para cuando el callo se extiende hacia las regiones subcutáneas y el alfarero deja de recibir información táctil, el aprendizaje ya ha dejado paso a una intuición madura en la que la destreza manual y la interiorización de los gestos falángicos profesionalizan el procedimiento y abren la puerta de la maestría. La dureza entonces genera forma: las piezas cerámicas reproducen el callo y el absceso informado introduce su especialización en el mismo barro que lo produjo. (...)

En 1995, Philip K. Altman escapa a la silla eléctrica en Richmond, Virginia, eludiendo acusaciones de asesinato. Diez años más tarde, la serie Grandes Documentales de la BBC recupera el incidente en un especial sobre la mentira.

El procesado, pastor de la Iglesia del Nuevo Mundo, se dio a conocer en la capital del estado durante las Ferias de Fe de 1991 como el Tercer Profeta Americano. Como tantos otros, trabajaba la palabra como una artesanía, llamaba convicción a la vehemencia y se dejaba persuadir por sí mismo por amor a la verdad. Ex-adeptos entrevistados sugieren que Philip "se construía a cada instante", ansioso por convertirse en todos los hombres.
Otro Altman, corredor espontáneo, había cruzado el país en los 80 en etapas de treinta y cuarenta kilómetros; y él descompuso la crónica de los periódicos para apropiarse de su conquista. Los días de sol en Nevada y los de lluvia en Carolina, la frecuencia de sus estiramientos, la hidratación. Las lesiones; el sobreesfuerzo. Y la meditación.
El perfeccionamiento hacía que espaciase sus declaraciones, que diese facetas incompletas de sus heterónimos para que los seguidores compusiesen el personaje. Les confesaba vanidad al entrar en Chicago y humildad al mendigar en Maine. Se dolía de las rodillas. Y del brazo izquierdo.  Dejar de correr de golpe le había dejado un corazón demasiado grande y un miocardio confuso.
El elemento trágico ayudaba a superar las inexactitudes de su biografía y cauterizaba sus debilidades en el inconsciente colectivo; pero vender un personaje infinitesimal, creado a cada segundo, formó hábito; y el hábito callosidad. Patología. Tan compleja sería la red de detalles, tan profusos los sentimientos agregados, que las mentiras debían parecerse al sumatorio multisensorial de los recuerdos. Recuerdos deformes, ligados por la ilusión, o el significado.
Nada indicaba que el placer inocuo de confeccionar superioridad espiritual pudiese más que distorsionar la vida de un puñado de individuos previamente vulnerables, hasta que Philip trató de rentabilizar su sacerdocio. Marie-Lee Edwards fue una de la primeras en ser aproximada con la urgencia de dar hijos al Nuevo Mundo. A ella le habló de "individuos puros que pudiesen amar la verdad como si se tratase de belleza", si bien adujo necesidades pedestres para persuadir a otras mujeres. Todas se mostraron receptivas, incluso ávidas por ser parte del invento que las había llevado allí. Todas menos Meredith.
Meredith Fletcher se unió a la secta junto a su marido durante el verano de 1992, cuando el predicador compuso el Discurso Definitivo sobre la Fe. "Cree de verdad quien no lo necesita", "La fe es anterior a la decisión de creer" ó "La verdad responde a nuestras deformaciones". Durante el sermón, se hizo evidente la atracción animal que la señora Fletcher despertaba en él.  Algunos de los asistentes recuerdan con especial intensidad cómo el profeta aludió a las manos de su padre, las manos de un virtuoso del barro, de un artesano. Para ilustrarlas, moldeó callos inexistentes en sus propios dedos, concentrando el aire en torno a las deformaciones, mirando lascivamente a Meredith mientras explicaba el grosor de sus pulgares.
Esa misma noche Philip la reclamó en su cuarto y después de un cortejo nervioso de intermediarios, su propio marido la arrastró hasta la habitación del profeta. Tres meses más tarde, embarazada, trató de escaparse, pero el reverendo Altman la mató de un disparo.
Al menos cuatro individuos testificaron en su contra, pero ninguna de las declaraciones fue suficente contra la máquina de la verdad. Meredith, aseguró, se había quitado de en medio para acabar con la congregación. De veras lo creía.
Músculos serenos -de honestidad-. Y corazón pertinente.

Múltiples escritores han recogido la historia de la muñeca viajera de Kafka como si tratasen de proteger un cuento oral contemporáneo. La fascinación literaria del episodio tiene que ver con los viajes de ida y vuelta de los callos informados, pero también con la necesidad de mentir. "Mentir somete y salva al hombre", afirmaría poco después de publicar El Proceso.
La mentira que nos ocupa se hace necesaria durante su último año de vida, en el que conoce a una jovencita de veinte años de la que no puede evitar enamorarse. A pesar de la naturaleza culpable del amor que sufre Kafka por las mujeres y la creencia de no merecer una sexualidad saludable, ambos huyen de Praga y se afincan en Berlín.
Su autobiografía no entra en detalles sobre la intimidad de la relación, pero resulta evidente el impacto que esta mujer provoca en el escritor, que abandona temporalmente las tardes de sótano sorprendido por todo cuanto le es ajeno.
Un día de tiempos tumultuosos, la pareja ve a una niña de seis años llorando desconsoladamente. Tras preguntarle cuál era el problema descubren que la pobre ha perdido su muñeca. Kafka decide hacerle creer que no la ha perdido; su muñeca se encuentra bien, pero ha decidido viajar para ver cosas nuevas, para vivir nuevas experiencias. Sin embargo, la muñeca le hizo portador de una carta antes de marcharse, carta que promete entregarle en una segunda cita.
Kafka vuelve a casa y, como si de una de sus obras se tratase, compone y recompone el texto, haciéndolo creíble, ensoñador y tan convincente a los ojos de una niña de seis años como puede.
Tras llevarle la carta en persona y viendo la alegría con la que se toma las noticias, Kafka decide continuar con el proyecto para no romper la ilusión. Mantener aquella sonrisa durante el mayor tiempo posible se convierte en un proyecto privado, pero reclama las mismas habilidades que sus obras públicas. Introducir a la niña en una realidad paralela requiere de datos coherentes e invenciones precisas; si en algún momento traicionaba el espíritu de la primera carta, ella dejaría de creer en él sin saber del todo por qué. Resultaba conmovedor observar a Kafka entregado a un  ejercicio de matices, echando mano de todas sus obsesiones para disipar la ambigüedad de las palabras.
De esta manera introduce a la pequeña en una realidad paralela, salvando pertinazmente los escollos que surgen con rigor de cirujano. Aunque le transmite el afecto de la muñeca en cada uno de sus mensajes, poco a poco va preparándola para la ruptura. Casi tres semanas después del primer encuentro y tras considerar cuidadosamente las ramificaciones de varios finales, Kafka considera que el momento de cortar el cordón argumental ha llegado. La aparición de un hombre apuesto con el que la muñeca se casaría anulaba la promesa de su regreso. Debía dejarlo todo, incluso a ella.
La niña se había despegado poco a poco de su posesión, intercambiando el dolor de su ausencia por el placer de vivir en la historia.
Para cuando el desenlace se produjo, no derramó lágrima alguna. ¿Qué importaba una muñeca cuando la realidad se había ampliado ante sus ojos?

Daniel estudia el rastro de los callos tristes desde que su padre murió en la Media Maratón de Madrid. Se desplomó a pocos metros de la línea de meta y los servicios del Samur sólo pudieron certificar su muerte tras horas de masaje cardíaco.
Los callos tristes tienen poco en común con las durezas creativas; si acaso son deformaciones vulgares, unidireccionales, que eliminan habilidades sin compensarlas, pero Daniel los persigue intensamente. Se hace con ecocardiogramas desechados, hurga en la basura del hospital y recolecta imágenes de miocardios sanos e hipertróficos; pruebas que anticiparon la enfermedad, o la cogieron a tiempo. El fetichismo le ha llevado a comprar electros a través de eBay; corazones desproporcionados, ejemplares esforzados de deportistas de élite. Adicción al hábito. A la fenotipia.
Recopila reseñas de simposios, vídeos de noticias y documentales del Discovery Channel en un intento póstumo de revertir la hipertrofia. Con la esperanza de negar la pérdida, Daniel analiza la degeneración dental de los esquimales, los observa curtir la piel de las focas, envejecer prematuramente y morir por la boca; abandonados por no poder masticar, ni morder. Inútiles. La inevitabilidad del proceso lo tranquiliza: aplaca la estupidez de los desgastes innecesarios y la muerte por recreación.
Sin embargo, una lectura distraída complica la linealidad de sus callos evidentes. Sin querer, se tropieza con la historia de Kafka y la muñeca viajera en Brooklyn Follies; y aunque la etiqueta mentalmente como un cuento para niños en medio de una novela para adultos, algo le dice que aquel sacrificio contradice la naturaleza de los músculos espesos y los corazones hiperdesarrollados.
Movido por la curiosidad teclea en Wikipedia el nombre del autor. Paul Auster parece estar obsesionado con el azar y la combinatoria, pero uno de los enlaces externos pervierte ese mensaje de aleatoriedad. El escritor invita en una entrevista a llevar la literatura a la vida, a exportar lo aprendido en la artesanía artística de vuelta a la realidad. La existencia de un callo artistico, que reclama un lugar más allá del arte, provoca aún mayor estupor en Daniel; y rompe a llorar por primera vez desde que murió su padre, a medias enternecido por el recuerdo de la niña y torturado por la ausencia; descolocado por la aparición de los callos informados y esperanzado por su capacidad curativa.
Él no es escritor, ni artista, pero trabajó como cámara durante años, antes de estar en el paro, antes de la Crisis, antes del otoño de 2008. Durante semanas se levanta con la obsesión de idear una ilusión suficiente, un acto empático tan profundo como el de Kafka con el que certificar la belleza de los callos útiles, capaces más allá de sí mismos. Sin embargo, cuanto más intenta configurar una ficción amable, más alternativas oscuras encuentra.
Durante dos años madura el proyecto, dividido entre la satisfacción de una ficción dulce y la terquedad de su metabolismo psicológico, deseando probar de una forma u otra la supremacía de los callos inteligentes sobre los absurdos.
Debido a su carácter supersticioso, deja la elección en manos de lo esotérico. Esperaría una señal.
Una noche como las demás, TVE incorpora un documental extravagante a su parrilla. Un predicador, anuncia, profesionaliza la mentira.

A Elva le asombraba su sombra y no entendía por qué. Había llegado el día. El día en el que Daniel mostraría su corto. No era más que un pase privado, una reunión de familiares y amigos, pero había trabajado en él como si le fuese en ello la vida -de su padre. Se le notaba nervioso. Elva le notaba nervioso.
-Daniel, ¿dónde estás?
-Estoy aquí.
-No es verdad ¿Qué ocurre?
-No te merezco, Elva.
Daniel permaneció callado unos segundos
-¿Te acuerdas de la historia que te conté sobre Kafka?
-¿La de la muñeca?
-Sí, la de la muñeca.

Fue una sorpresa cuando Daniel le pidió que participase en el corto, pero Elva accedió creyendo que así lo haría feliz. Según él no había nadie mejor que ellos dos para explicar los entresijos de una relación, de su relación. Los momentos más íntimos, y los más domésticos. Caricias en el sofá, conversaciones disipadas, escenas de sexo explícito, real también, en los que ambos estaban envueltos en sábanas.
Lo haría con una condición. Se desharía del cajón de las calamidades y juraría no dedicar más tiempo a otros corazones enfermos. Quizás el suyo no estuviese hipertrofiado, pero acusaba sus propias deformaciones.  Ahora que la invasión de los internautas había formado callo, nuevos tipos de exhibición sólo complicarían el proceso. Desharían el equilibrio y le harían volver al psicólogo. Elva y Meredith. Amor y erótica. Ficción y afecto.
Fue Daniel quien le sugirió su otro nombre, el de quita y pon -como la ropa-, cuando ella admitió confundir amor con sexo y sexo con exhibición. Sin embargo, saber quién era en cada momento exigía más que un truco nominal. Por eso se había llevado la webcam a otro cuarto, para no  pasar el día tendida en la misma cama y evitar la continuidad equívoca de los dos desnudos. El de los gemidos grotescos y el de las respiraciones convulsas -contenidas.
Para su contrariedad, Daniel reclamaba los mismos movimientos cosméticos que ella ofrecía en Internet, exigía las mismas obscenidades y, en general, esperaba la misma pornografía.
Elva trataba de solventar el parecido moldeando barro, en su cabeza. A la espera de un fantasma.
"¿Puedo ayudar?" Daniel Swayze, amante humilde.
"Pon las mános aquí. Bien mojadas".
Fabricar entre los dos un falo generoso, de arcilla, con el que penetrarla.
En un ataque de romanticismo, Elva compró un torno de alfarero y lo llevó al dormitorio del placer propio. La primera vez que lo usaron, él parodió la escena para defenderse de su ternura. La segunda no llegó a producirse. Se quejó de una rojez liviana en los dedos, de una mínima hinchazón que le afeaba las manos, y con esas se escapó del barro. Y las caricias.

Se apagaron las luces y Elva vio su piel aplastarse contra la pantalla, a destellos tatuada por el nombre de Daniel en diferentes roles de ejecución. La cámara salía de su axila a un plano general. Día a día. Planos descompuestos en un orden incómodo, quizás azaroso.
Después de sobrepasar las escenas más delicadas, Elva se relajó en el asiento, y entonces Daniel apareció en pantalla por primera vez en el cortometraje. Hablaba frente a la cámara sobre una anécdota que atribuía a Juan José Millás.
Siendo él un niño, su madre le mandó a por aceite a casa de la vecina. Salió al rellano y llamó al timbre. Tras exponer el motivo de su visita fue invitado a entrar y lo que vio deformó su visión del tiempo y el espacio para siempre. Era su casa. Para ser más exactos, era el opuesto de su casa. Como en una broma macabra de negativos, cada rincón -cada palmo de pared- estaba repetido en el otro sentido. Para cuando salió del apartamento, la realidad había cambiado para siempre. Había visitado el otro lado del espejo. E intuyó todo tipo de opuestos, esperándose.
Al contrario que en el común de las películas, el título -Ilusión-, apareció más allá de la mitad, acompañado de una escueta dedicatoria a su padre. Daniel, visiblemente emocionado, se levantó del asiento y desapareció sin dar mayores explicaciones.
En la pantalla continuaron los pequeños desencuentros de la vida real; quejas y discusiones que hasta ese momento no había considerado signifcativas, pero que compactadas por la magia del cine y el esfuerzo de las tijeras aconsejaban ruptura y cambio de pareja.
Nueva digresión. Philip K. Altman -irreconocible- reconoce haber matado a Meredith Fletcher en un vídeo casero de calidad baja. "La mentira necesita de la voluntad de creer", añade. "Cuanto más activo es el papel del creyente, mayor es la eficacia de la ilusión".
La frente de Elva era tierra en sequía cuando su novio volvió a aparecer en pantalla.
Daniel improvisó una excusa abstracta antes de soltar la frase lapidaria: “Cariño, esto es todo. Creo que no deberíamos vernos más.” Protegido por la distancia de la luz, se inclinó para apagar la cámara que lo grababa; la lente contra su camisa.
En la siguiente toma, Elva. Su cara en el instante presente permanecía en un estupor nervioso,  haciendo cine mientras parpadeaba incrédula. Incrédula.
El patio de butacas se había dado la vuelta para observarla sin el filtro absurdo de la bidimensionalidad. El insistente rostro de los otros reclamaba un grito de odio, pero la sensatez indicaba una salida neutra que entorpeciese la ficción. Por eso cargó con toda su violencia hasta la salida de emergencia y se llevó el espectáculo fuera de la sala de proyecciones.

Otros Mundos (Relato inacabado)


Otra vez la montaña negra. Otra vez las cuevas. Y los pájaros de otro mundo que las guardan como centinelas. He corrido durante horas -creo. Pero después de descender hasta el refugio, alcanzar el pueblo y descubrir que la iglesia ha crecido como una enredadera sobre los tejados de las casas, vuelvo a estar frente al maldito monstruo calizo, examinando sus poros terribles. Sospecho que se trata en realidad de una molécula gigante e indisoluble –no tiene fisuras, no está desgastada. Las cavernas parecen obra de gusanos gigantes. Ácidos. Aquí arriba no hay ni rastro de agua.
Trataba de llegar al desierto. Otras veces lo había conseguido siguiendo el camino que arranca donde terminan las edificaciones, tomando el curso del río a través de la garganta hasta verlo desaparecer al contacto con la arena. Aún no me explico cómo puede secarse el agua al prender la primera duna, pero me he acostumbrado a que los fenómenos acontezcan sin transición, y los paisajes se sucedan sin previo aviso. Si este lugar estuviese sujeto a reglas, asumiría que la escorrentía abastece el oasis, pero en las naturalezas crionizadas el espacio físico es sólo una trampa mental.
No es una conclusión precipitada. Este mundo concentrado debe pertenecer a mi cerebro- o es mi cerebro. El lago amanece en lugares distintos y el barranco parasita nuevos caminos en cada expedición. Hoy me esperaba antes de llegar al pueblo y poco después de sobrepasar la cantera. Más escarpado que otras veces. Quizás mi muerte esté cerca.
Odio la sensación de habitar un símbolo, o un conjunto de símbolos;  y esta disposición aleatoria de las cosas hace difícil cualquier exploración científica. El misterioso orden de la escenografía es el de las cuentas de un collar, y cada viaje en línea recta descubre nuevas combinaciones del mismo abalorio. Sé que hay un acantilado y unas salinas rojizas al pie de un bosque nevado porque los vi desde el campanario, pero no llegaré a ellas sino por accidente, de la misma forma que descubrí las otras geologías. En cualquier caso, tengo la pobre ilusión de pisar un suelo complejo, una charada particular que no represente miedos reconocibles ni  esperanzas sexuales. 


Hoy me sorprendió un período abundante en el penúltimo intento de alcanzar las dunas que fabrican el oasis. Aunque me lavé en el río, aún me incomoda la sangre. Después de acuclillarme tres veces durante el descenso de la garganta para deshacerme de ella, la siento como si aún estuviese ahí. Pegada a mí. Seca. Como todo lo demás en este estúpido interludio, el brote apuntaba hacia otro lugar a pesar de salir de mi vientre. Hacia un lugar más allá de mis rodillas -quizás hacia un hombre.
Conforme descubro nuevas disidencias en este paisaje, intuyo un mundo anterior que lo suministra. No sólo lo intuyo, si no que lo conozco. De ese otro tiempo no recuerdo nada, pero lo conservo todo. Sin él, no podría llamar “lago” al lago, ni “barranco” al barranco.
Contra mi propia razón, he asumido la trascendencia de este lugar y sus elementos -que se refieren a otros fuera de él. Sin llegar más lejos, la visión del oasis me hace y me hará llorar hasta que salga de este bucle. La primera vez eché la culpa a la novedad, a la belleza indiscutible del espejismo, pero ya he asumido la derrota. Nada en esta colección de símbolos (las casas, las salinas, los agujeros en la roca hermética de la montaña) me deja indiferente: cada uno de ellos me abruma con un conocimiento superior al de su apariencia.
Continúo viaje. La mente y una mano puestas en mi entrepierna.
De nuevo el collar de escenas –o la cadena de símbolos- tenía una argolla arbitraria esperándome donde termina el río. Sin más traba que un aluvión de limos, el agua dulce alimenta el acuífero de su preferencia. Nieve adentro, se extiende un lago salino, rojo y denso que ahora empequeñece la obsesión de mis secreciones.   

Vista desde cerca, la salina es más grande de lo que preveía. El agua quema, incluso hierve en zonas de poca profundidad, avivada por la acción de los lodos sulfúricos.
Me bañé durante horas, complacida en una visión esotérica: los fangos eran una resistencia eléctrica bajo el dominio de un imán descomunal, un mineral poderoso que convertía la laguna en una caldereta de azufre. Por alguna desviación genética decidí volcarme en esa elucubración sin fundamento antes que discernir por qué no se derretía la nieve de la orilla. De cualquier manera, las dos imposibilidades me pertenecen –o han sido generadas por mí. Razón de más para prescindir de los misterios inmediatos y dedicarme a pensamientos improductivos.
A la salida me tumbé contra la arena improbable que era el hielo. Ni siquiera mi cuerpo consiguió licuarlo hasta  que no tuve intención de extrañarme. Fue entonces, al admitir la sorpresa, cuando vaporicé mis huellas hasta dar con la tierra. Celebré el evento como una victoria de la consciencia, dudo que de la voluntad, y dediqué varias horas a fundir la nieve; primero feliz y desacertadamente, más tarde cabal; intencionada. Escarbé un SOS de veinte zancadas de largo, por si alguien lo pudiera ver desde otro cerebro.
De vuelta al pueblo, recordé que no había anochecido en varios días y me empeñé en provocar la oscuridad por el mismo procedimiento con el que había hecho física la playa mental de la salina, pero no produjo el menor resultado.


El pueblo lleva deshabitado desde que yo aparecí. Traté de inspeccionar todas las casas entonces, desesperada por encontrar a alguien a quien pedir explicaciones. No se me ocurrió en aquel momento que ese otro individuo estaría tan perdido como yo. Por eso abrí puertas, descoyunté carpinterías y rompí ventanas cuando fue necesario, decidida a acabar con el hormigón a mordiscos si a cambio despistaba a la soledad. Pero esa puta es como un perro abandonado: te sigue hasta el mismo infierno a cambio de un poco de amor. Treinta allanamientos más tarde y el chucho seguía allí, esperando paciente una señal, leyendo mis gestos, buscando la duda que le dejara quedarse conmigo para siempre.

Trescientas viviendas. Aún unas decenas por visitar y mi orgullo era ya un cuenco de leche caliente para el animal.

La inspección arrojó datos poco concluyentes. Había en el valle representación de todas las arquitecturas, pero los interiores eran de gusto colonial en su mayoría; talla en madera noble y cojines rellenos de plumas de los que trastornan la responsabilidad. Miles de metros cuadrados por estrenar y ningún objeto desvelaba civilización -quizás consecuciones antropológicas o un catálogo de suculencias creativas. De cualquier manera, ninguna casa era exactamente igual a otra, sino que todas eran copias tipológicas repetidas por un cerebro inconstante.
A partir del centenar de registros me concedí examinarlas con los ojos cerrados en un intento de desmotivar al perro. Por eso no preví la diferencia y retrasé hasta hoy el asalto a la última de las edificaciones. Es sin duda la más bella y la más precisa –es obvio que alguna aprensión moral me hizo descartarla en su momento-; la más aislada también. Hasta aquí ha llegado la rigidez desmotivada del resto del rebaño, pero en ella hay signos inequívocos de uso. La cama está a medio deshacer, cepillo en el cuarto de baño y alguien ha dejado una nota limpia sobre el tablero imantado de la cocina: Ahora vuelvo


Hay alguien más en mi cerebro -o mis presunciones han sido puramente egocéntricas. Quizás el paisaje me haya imaginado a mi primero y mi presencia aquí es más obra de su determinación que de la mía. Visto así, el episodio de la nieve no es sino un descubrimiento banal, un avance mediocre.

Tras una breve euforia, comprendí que estaba en peligro. El ocupante de la casa podía volver en cualquier momento y su reacción sería del todo impredecible. Salí de allí a toda prisa y rodeé la casa en busca  de un hombre armado y sin compasión, a la vez temiendo y añorando su presencia. Tranquilizada por la visión solitaria y abstracta del pueblo, concilié la respiración y tomé los escalones del porche como límite cabal –al menos hasta que recuperase el valor.

Es del todo imposible. He recorrido la cinta sin fin durante más de cincuenta paisajes consecutivos –si bien la combinatoria no ha sido generosa conmigo-, y hasta ahora nada sugería compañía. Debe ser una trampa de mi inconsciente: necesito un hombre y yo sola me lo he inventado para poder fantasear con la felicidad mientras esté en este mundo. De hecho, ni la nota ni la misma cama aportan el menor indicio de masculinidad: es una guarida neutra, o así la recuerdo ahora que no me atrevo a entrar.


Pasé tanto tiempo en los escalones que el viento cambió varias veces de dirección y yo me acostumbré a las nuevas  noticias. Anestesiado su poder, volví a entrar en la casa con prematura familiaridad, sin la menor prudencia. Me apresuré a buscar pelos delatores en las cercanías de la cama y a examinar la caligrafía del aviso con ánimo sesador; incluso observé las cerdas del cepillo con la esperanza de encontrar una deformación clarificadora, pero el otro operaba con una pulcritud imposible –propia de individuos que no existen. Subí a las habitaciones del segundo piso con la ilusión de encontrar una huella torpe, un descuido, una mancha; tanto por armarme de indicios como por encontrar defectos en el desconocido.
Con esa predisposición encontré el taller: yunques, abrazaderas, compases provistos de cuchillas, percutores e impresoras de resinas artificiales en una estancia clara dominada por una maqueta descomunal. Ocupaba tres cuartas parte del espacio; liberado el perímetro del cuarto, herramientas colgadas de las paredes. Apenas tuve tiempo de identificar la montaña y sus cavernas, el pueblo y la misma casa abandonada en la que me encontraba cuando escuché ruido escaleras abajo.


Maldigo la propiedad privada, me añusgo con un trago de saliva, desprecio la muerte conceptual del barranco ahora que nuevos presagios colonizan mi córtex.  De repente el sudor, contra la pared, el sudor empático de la pared contra mi piel –tal vez mis propias lágrimas, devueltas-; por fin un martillo con punta de diamante en mis manos, y la respiración, contrayendo la habitación, insuflando volumen. Moriré deshidratada si no lo hago a manos del soldado universal, años sin ver a una mujer, ninguna sociedad que le pase el cargo, violencia libre. Pedazo de carne franco que levanta un cascador de cráneos… y espera.
El inquilino –quizás la inquilina- se toma su tiempo en el piso de abajo. Hace varios viajes al dormitorio principal, se entretiene en la cocina –armarios abiertos, fricción de vajilla, rumor de batidora-, más paseos, paradas en el salón. Parece obvio que el recién llegado se dispone a comer, y entonces pienso por primera vez en el hambre, un dolor profundo, una miríada deglobos de hielo presionan las paredes de mi estómago desde dentro, y yo incapaz de separar terror y apetito ávido –necesario. Me hago ilusiones; la mesa del salón, su distancia hasta la puerta principal, el ángulo de visión de mi némesis y mis ganas de huir. Con una mano optimista en el picaporte, invadida de adrenalina, me creo capaz de destruir el mundo y volverlo a levantar en seis días, sobre todo este mundo que no es más que una cadena de símbolos. Y entonces, el otro cambia de planes; toma las escaleras, me hace boquear en busca de aire, pienso en usar el martillo contra mí misma y salir de este lugar con honor, pero soy demasiado cobarde como para ponerme a salvo. El desconocido se para al otro lado de la puerta, cierro instintivamente las piernas con toda la fuerza que me permiten los muslos y dejo de respirar en la esperanza de un desmayo pedestre, pero el hombre permanece al otro lado de la puerta, torturándome. La lucha por el oxígeno abandona mis pulmones y se traslada al cerebro, trato de noquear mi consciencia dejándome sorprender por la situación -lo que a priori no parece difícil-, pero esta vez la nieve no cede bajo mis pies: sigo allí, me escucho llorar aunque no emito el menor sonido.
Inexplicablemente el hombre gira sobre sus pies, empieza a alejarse, toma las escaleras; yo dejo el martillo en el suelo, grito con todos los músculos de la cara –sin resultado-, me hinco las uñas en el intersticio de las uñas de la otra mano, trato de achicar la angustia, restituir la cámara de aire, meter la nariz, la boca, respirar.
El otro reanuda los viajes por la planta inferior. Permanece durante unos segundos en la cocina. Camina hasta el portón de entrada y se marcha con un portazo definitivo.


Tardé en abandonar el taller. Supuse que la salida del desconocido había sido fingida y me esperaba en algún rincón de la casa, parapetado detrás del frigorífico, blandiendo un cuchillojamonero. “Estoy aquí”, dije mientras estaba allí; “Bajo las escaleras”, al bajar las escaleras. “Voy al salón”. Tenía demasiado orgullo para dejarme matar por sorpresa, quería dejar claro al individuo que conocía su juego de sobresaltos y no estaba dispuesta a participar. “No estoy armada...no tengo nada en tu contra. Sólo buscaba un poco de sombra”. La mesa del comedor tibiamente iluminada; sobre ella bandejas de carne roja, cuencos con pan de centeno, calderos con sopas calientes. Frutos secos, pasteles, leche. “Llevo diez días, quizás varios años, recorriendo este mundo”, pretendí  obviar el banquete. “Siento haber entrado por la fuerza. Deduje que estaría deshabitada, como las demás”. Extrañamente esperanzada, aceleré la marcha, casi desesperada por morir o comer hasta reventar. “Me estoy dirigiendo a la alacena”. “Muy despacio”, mentí. “Estoy en el arco que da a la cocina…y avanzando”. En el tablero imantado una nueva nota –la misma caligrafía inexpresiva, ecuánime: No dejes que se enfríe. Espoleada por el descubrimiento, cubrí a zancadas cada palmo del primer piso. “Debajo de la lámpara”, avisé cuando ya había alcanzado el sofá; “Junto al sofá”, cuando prácticamente estaba en el porche. “¡He salido!” La soledad abstracta de las casas prácticamente iguales; su resistencia a parecerse confirmó que el otro se había marchado.
Volví adentro, incapaz de sentirme agradecida sin antes estar satisfecha. “Voy a empezar a comer”, avisé cuando ya había acabado con todo un costillar; “Tomaré ensalada”, al afrontar el postre. Terminé de comer, y volví a empezar, varias veces, hasta que las sopas supieron dulces y la sal me empalagó en los pasteles. Tras la ingesta, me tumbé en suelo, ladeé la cabeza y vomité.


Más tarde, después de dormir, después de despertarme con ansias bulímicas y volver a comer para después devolver, después del ánimo revuelto –y el estómago-, volví a dormir, consciente de que aquel era el día de las primeras veces. Hasta aquel preciso día (día sin oposición, sin noche), no había necesitado el menor descanso. Tal vez el condicionamiento de un sol que nunca se marcha, o la seguridad de estar pisando las circunvalaciones de mi cerebro hicieron que me tomase el tiempo como en un sueño definitivo o en un coma profundo. Pero la existencia del desconocido turba todas mis suposiciones; no así el mismo sueño -no es difícil soñar que se duerme y manejar las tres consciencias al mismo tiempo. Sin embargo, resulta del todo imposible compartir este mundo con el otro. Podría decirse que él no tiene voluntad, que soy yo quien maneja sus actos, que me lo inventé para no sentirme sola y ahora lo modifico a mi gusto. También cabe la posibilidad de que necesite ensayar el miedo, sentirme atrapada, para romper la combinatoria caprichosa, predominantemente cíclica del collar de perlas; quizás el mismo terror entrañe una recompensa, o deba a él la aparición de la comida más que a la existencia del desconocido; quizás este señor, o señora, sea sólo una preexistencia más, como las que me permiten identificar los estilos de las casas o asombrarme ante nieve que no se derrite con calor. Pero entonces la intención de clavarme un martillo en la sien sería poco más que predisposición genética al suicidio -y a la esquizofrenia-: yo creando condiciones que justifiquen mi muerte. De cualquier manera, si no me valen las pruebas físicas por ser un episodio más de las psicológicas, la necesidad de imaginar a un individuo invisible se convierte en la prueba más contundente de su existencia.

Contra todas las dualidades ilusión-realidad, el escozor de mi garganta tras el vómito, la incertidumbre de la arcada, la punzada de pánico en el diafragma. Al menos las huellas que quedan en mi cuerpo deber ser ciertas, y celebradas. 


La maqueta es increíblemente precisa. Reconozco en ella los tramos menos hospitalarios de la garganta y el delta de caminos que conecta el río con el pueblo; en un ejercicio de realidad aumentada, identifico sin proponérmelo las irregularidades que me trastabillaron al caminar e intuyo un patronaje superpuesto, un mapa de mis colisiones con el terreno. Corroboro el presentimiento al bordear la montaña, a cuyos pies se encuentra la salina rojiza, y sobre su playa nevada mis huellas torpes y la señal de socorro. Cada paisaje, ahora lo comprendo, está inscrito en un hexágono, y sus términos abruptos y sus saltos sin transición corresponden a los encuentros geométricos de sus lados. El ensamblaje promete múltiples permutaciones, composiciones tan arbitrarias como la que contemplo ahora. 
No logro apartar la vista de los accidentes que aún no conozco. Hay una cala pequeña frente a un mar finito y un muelle de madera con una barca de pesca en la base de un acantilado. La perspectiva de una posible huida entorpece mis pensamientos -o los estarce de optimismo. “Quizás tras ese hexágono haya un océano y no esté controlado por las leyes absurdas del panal de abeja”.  En la dirección opuesta, otra montaña, de la que nace un glaciar escaso seccionado por el prisma imaginario que lo contiene; un vertedero, una dehesa de encinas bajas, y otro asentamiento -al menos tan grande como el que habito. Sobre la maqueta, varias piezas autónomas: el barranco, una formación de estatuas monolíticas y un cráter adhesivo. De alguna forma, las impresoras –de las que presumiblemente ha salido todo esto- sobrevuelan el escenario; o aún peor, son parte de él. Y podrán alterarlo. 


Me siento extrañamente agradecida ahora que he observado todo lo que existe. Mejor aún, he visto la representación de todo, y no he comprendido sus mecanismos. La maqueta me ha hecho experimentar la esperanza por primera vez -aunque me desconcierta haber reconocido el sentimiento. De todos modos, lo único realmente importante es que cuanto vi en el taller me sobrepasa, oblitera mi imaginación; lleva necesariamente la firma de otra persona.
No puedo evitar fantasear con el desconocido; una ilusión me ha llevado a la otra y casi necesito unirlas para consolidar sus existencias. Quiero pensar que esta es su casa, que él mismo tiene alguna relación con la maqueta: la está protegiendo, o se encarga de su mantenimiento –es un restaurador de mundos o un escultor. Me emociona creer que ha salido de sus manos, y el mismo deseo hace que deje de imaginarlo como un violador contumaz, como un guardián dispuesto a matar para salvaguardar su propiedad y empiece a idealizarlo desmedidamente. Se trata, naturalmente, de un hombre bueno, de una criatura admirable que lejos de temerme me alimenta, que deja notas cautelosas para no importunar mis ataques de ansiedad, más celoso de las allanadoras como yo que de su propia obra.
Enumero en voz alta sus cualidades morales, por si me puede oír, de la misma forma que retransmitiera mis movimientos por la casa. “Eres lo sustantivo de la bondad, eres precisamentela perfección.” Sin embargo, por más que despliego mi vocabulario de valores abstractos, no logro visualizar la abstracción y la sustituyo por la imagen de un cuerpo concreto definitivamente corpulento. El otro es un titán honesto, de belleza limpia, inconsciente de su fuerza. “Eres un hombre justo”, trato de interceptar la excitación incipiente retrocediendo a virtudes teóricas. “Eres fiel, completamente leal”, aventuro en un intento de replegar mis labios mayores, como si pudiese reabsorber el amor y rescindir la lubricación, pero este concepto no es capaz de tranquilizarme. Muy por el contrario, la posibilidad de una confianza absoluta pulveriza mis contenciones y un nuevo endurecimiento se abre paso entre mis esperanzas. Todo cuanto importa entonces es resolver la intuición contra el almohadón de la cama a medio hacer, descargar mi descubrimiento del desconocido sobre sus propias sábanas, apuntalar la felicidad con un aguijonazo tierno y un quejido prolongado.


Volverá. Necesariamente. Aparecerá, porque lo he estado esperando; y la espera exige su aparición como la maqueta exige la existencia del mundo. Yo prescribo su vuelta preparando las camas de todas la habitaciones, extendiendo manteles sobre la mesa hábil del comedor, limpiando la piedra de los muros, ordenando los objetos de la casa -rectificando su alineación, doblegando su orgullo. Y él vendrá. Vendrá auspiciado por el nuevo orden, reclamado por el trasiego de preparaciones que me ocupan.

Tan entregada estoy a los trajines de la espera que a veces lo intuyo dejando huellas húmedas en el porche al ordenar los zapatos en su vestidor. Lo imagino a punto de llamar a la puerta mientras orino, pierdo orgasmos por miedo a no escuchar el timbre de la entrada -me tortura que una desatención eche a perder todo el trabajo.
Sin embargo merece la pena el desgaste, porque este propósito asegura mi supervivencia y hace que olvide la soledad referencial. La maqueta refiriéndose al mundo y el mundo refiriéndose a otro mundo anterior, pertinente, de significados análogos.

Evito pensar también en la manipulación del modelo, en modificar la miniatura, en cambiar el mundo.


Imagine the Library of Congress. 30 million documents held in the arks, pending digitalization. Say you take some lesser work of Hamilton, a random paper not as well guarded as the Declaration of Independence and shove it in a shelf three rows ahead. Before digitalization this move could have sentenced the book. Years of dereliction, maybe future indiference. Bringing it back to existence stops being the job of a librarian –forget historians. It calls for an archaeologist.

Now, you take some other file. This file doesn't belong to any one of the Founding Fathers, but was written by a grim eccentric type who happened to be Congressman in the Great Depression. This man, nauseated by a monetary system that only backs money with the promise of money, writes feverishly the cure of Capitalism. He details the route to a resource economy that kills speculation and finds a way to limit fiat money to GDP values. This grey man is no good at making his point across and feels disdain from his colleagues whenever he brings up his outline, so he chunks his ideas in a shelf as unfortunate as him and carries on as if he had never set out to change the world. Now you toss his book away, for playing with entropy is one thing, but messing with the work of Hamilton is anti-American. And with it goes the most comprehensive reform since the very founding of the USA.